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Si dice spesso : le cose organizzate all’ultimo momento sono le migliori riuscite. 
Beh, così è stato per me in questa avventura in Israele decisa, organizzata e conclusa in tre 
settimane. 
Da tempo sento parlare della “questione palestinese” e da qualche anno il mio collega, amico 
(nonché capo) Francesco Galtieri cerca di farmi capire la situazione politica e socioculturale in 
Israele spiegandomi situazioni di vita, offrendomi articoli e libri sulla questione e raccontandomi 
aneddoti di sua esperienza diretta…ma io, niente, non comprendo a pieno il senso del tutto  
nonostante i suoi tentativi di coinvolgermi in questa riflessione e conoscenza dei fatti. Stufo delle 
parole  e deciso di arrivare fino in fondo in questa sua opera di alfabetizzazione, Francesco mi invita  
a condurre con lui una piccola missione di scambio culturale in Israele. E’ una missione che fa parte 
di un progetto molto più vasto e che coinvolge la Scuola Popolare di Musica Donna Olimpia in 
collaborazione con operatori e Istituzioni governative (Comune di Roma, Conservatorio Palestinese, 
Conservatorio Di Gerusalemme, Università di Gerusalemme, Istituti Musicali di Betlemme, Istituti 
musicali e Università e College di Tel Aviv). 
Al di la del progetto, interessante e stimolante, sono attirato dalla possibilità di andare nei luoghi dei 
quali ho sempre sentito parlare da quando ero piccolo. Non ho paura di andare, il mio interesse, la 
mia curiosità e la fiducia che nutro per il mio compagno di viaggio mi portano ad accettare con 
entusiasmo la proposta di Francesco. 
 
In una settimana preparo le mie lezioni, i miei bagagli e quasi come in un sogno dove il tempo non 
esiste, dove i luoghi possono cambiare improvvisamente e puoi trovarti nell’altro capo del mondo in 
qualche frazione di secondo .. atterriamo a Tel Aviv … è il 9 Novembre del 2006 e sono le 3,30 del 
mattino. E già perché d’inverno ci sono poche possibilità di voli diretti da Roma a Tel Aviv e siamo 
stati costretti a prendere un aereo alle 23,00. L ‘atmosfera che si respira è abbastanza serena, non 
sento particolari tensioni, i controlli all’aeroporto mi sembrano i consueti controlli di qualsiasi 
aeroporto. Andiamo al bar dell’aeroporto… facciamo colazione…no comment sul cornetto e caffè. 
Alle 6 del mattino arriva la prima persona del luogo che io incontro e con la quale parlo : è una 
donna si chiama Michal e vive a pochi chilometri da Tel Aviv, è israeliana. E’ una persona 
piacevole, affettuosa ci accoglie con calore….parla un ottimo inglese, è disponibile e ci invita a 
lavorare nella sua città per la settimana successiva e ci ospiterà nella sua casa…..sembra incredibile, 
sono molto simili a noi…parlano, sono socievoli vivono in case e lavorano. 
Dopo aver chiacchierato un’oretta ci separiamo, prendiamo un taxi collettivo per andare a 
Gerusalemme. Nel taxi ci sono altre persone (tutti maschi) : due giovani e due signori tutti vestiti di 
nero con cappello a falde e lunghi capelli a boccoli che cadono sulle parti laterali del viso dalle 
tempie al collo lungo le orecchie e rasati invece sulla nuca, hanno occhiali e leggono quasi tutti 
(scoprirò più tardi che questo abbigliamento è tipico degli ebrei di una determinata estrazione 
sociale). Bevono caffè, parlano tra loro, mi fanno posto nei sedili del taxi e chiedono scusa se ti 
urtano…..unbelievable..  
 
Arriviamo a Gerusalemme al new gate (perché Gerusalemme è circondata da un alto antico muro di 
cinta e ha molte porte di entrata).. mi sembra di entrare nella storia con una macchina del tempo. 
Arriviamo all’Istituto religioso per pellegrini  Casa Nova che sarà il nostro albergo per un paio di 
giorni, sistemiamo i bagagli e subito dopo ci rechiamo all’Istituto Musicale Magnificat che è a 
pochi passi dal nostro albergo. Per Francesco si capisce che tutto è familiare, si muove come a casa 



sua, da una parte mi rassicura e dall’altra non mi lascia il tempo di godere di queste migliaia di 
emozioni che mi stordiscono ad ogni passo, ad ogni persona che vedo ad ogni  piccola strada che 
sembrava ferma nel tempo. Nell’Istituto Magnificat  c’è un clima di serietà e di sana austerità, si 
respira ordine e canto gregoriano, si sente il suono di un organo e note di una sonata di 
Beethoven….c’è il mio primo incontro fulminante : padre Armando. Un frate settantunenne che da 
tempo immemorabile vive a Gerusalemme e conduce con tenacia e convinzione attività musicali 
con ragazzi che frequentano l’istituto, gestisce volontari che lavorano lì. Insomma padre Armando è 
una luce che riscalda questo ambiente e le persone che gli lavorano attorno , sono anni che è li e la 
sua energia sembra inesauribile, è una persona ancora capace di stupirsi, è ancora capace di incanto 
nonostante la sua dura vita monastica. 
Ci ha organizzato due incontri con i bambini dell’istituto e un workshop con gli insegnanti 
Il giorno successivo, nel pomeriggio arrivano i bambini. Li riconoscono, sono loro, anime universali 
eterne e fedeli, anche a migliaia di chilometri dal mio ambiente consueto. Il lavoro con loro è 
divertente, hanno solamente bisogno di un po’ di tempo per entrare in confidenza ma niente è un 
problema. Il problema è più tra gli adulti che arrivano alla lezione con un atteggiamento tra il cauto 
e il perplesso, tra il divertito e lo stupito con un atteggiamento di interesse ma di distanza. Qui al 
Magnificat ci vorrebbero mesi di lavoro di sensibilizzazione in relazione alle nuove metodologie di 
insegnamento musicale verso i genitori,  con i bambini e con gli insegnanti dell’Istituto. Ma è fatta, 
tutto è già finito, è stata comunque una bella esperienza e ora è tempo di andare. Prendiamo un taxi 
e in pochi minuti arriviamo a Betlemme (ci sono solamente 8 chilometri tra Gerusalemme e 
Betlemme). Grigia di mura alte e torri di controllo verde di giovani soldati e nera di armi da fuoco. 
Questa è la prima sensazione che ricevo quando arrivo. 
 
Passiamo il check point come turisti in bermuda… nessuno ci guarda, nessun soldato è interessato a 
noi eppure ci sono cancelli metallici solidi e girevoli da passare, metal detector, tunnel con griglie 
metalliche e corridoi stretti e controllati da video camere. Dall’altra parte del muro…. Immondizia, 
decine di taxi in attesa di pane e vestiti, strade deserte e palazzi grigi, solitudine, un cane che 
cammina e sensazione di isolamento. Camminiamo lungo il muro che costringe Betlemme e 
incontriamo Michele. Ci aspettava. Saliamo a casa sua e c’è anche Claudia, sua compagna. Loro 
sono due violinisti che lavorano nel conservatorio di Betlemme da circa tre anni. Sono anime 
sensibili, attente e disponibili ai problemi di una città palestinese e fanno quello che possono con 
amore, energia e forse con un leggero e inutile senso di colpa. Parlando con loro inizio a fare 
chiarezza nella mia testa. Qualche tassello che Francesco negli anni passati cercava di infilarmi 
nella testa inizia a prendere posto in questo puzzle della questione palestinese. 
Betlemme è una città palestinese ed è circondata da mura e controllata dagli israeliani con armi e 
soldati giovani in divisa da guerra. 
Noi andiamo al Sabreen Institute, una struttura moderna nella quale si svolgono attività musicali. 
Parliamo con il presidente, Rula (una donna manager apparentemente fredda e distaccata) e con il 
suo braccio destro Jeeda (una ragazza allegra e positiva). Inizialmente sembrano distanti e non 
molto interessate ma continuiamo a parlare e organizziamo il lavoro per il giorno dopo. Poi 
andiamo a pranzo in un ristorante di Betlemme. Improvvisamente  mi rendo conto che sono con dei 
palestinesi, in Israele  in un ristorante…oh Dio!..  Non succede niente, c’è serenità e l’atmosfera 
inizia a sciogliersi, inizia una sintonia con le due donne, è solo questione di fiducia e di aspettare un 
po’. Domani avremo un workshop con gli insegnanti dell’Istituto. Non sono molti ma sono molto 
aperti, interessati e divertiti da questa nuova modalità didattica. Lavoriamo per tre ore filate e il 
tempo passa senza che noi ce ne accorgiamo. Il complimento più bello che ricevo : “sono passate tre 
ore ma sembrano dieci minuti, e ho imparato come se fossero tre anni”.  Esco fuori a fumare una 
sigaretta nella pausa pranzo e un rombo assordante continuo e inquietante mi investe : sono cinque 
aerei militari   israeliani che fanno piroette e acrobazie nel cielo di Betlemme. Tremano i vetri, 
trema il mio corpo la sensazione è quella di una forza che ti potrebbe travolgere senza preavviso. 
Aggiungo altri frammenti al mio puzzle. 



Finito il lavoro andiamo in giro per la città e poi la sera a cena a casa di Jeeda (c’è anche il 
presidente dell’Associazione Sabreen con i figli e il marito). Tutto è cambiato, entriamo nella loro 
casa, ci uniamo alle loro abitudini, gioco con i loro figli mangiamo a casa di una famiglia  
palestinese…. Oh Dio! 
 
Il giorno dopo insieme a Michele e Francesco andiamo in un campo profughi. Non si ha idea di 
cosa significhi un campo profughi se non lo vedi. E neanche mi ero chiesto perché esistesse un 
campo profughi. Beh, sono persone alle quali hanno tolto tutto : la casa, la terra, il lavoro, le radici. 
Le bombe israeliane hanno annientato circa quattrocento villaggi (negli anni 50-60)  e gli abitanti 
improvvisamente si sono dovuti arrangiare in tende allestite dagli aiuti umanitari in questi territori a 
loro destinati. Qui a Betlemme ora il campo non è fatto di tende, ovviamente, ma di palazzine a uno 
o due piani nei quali vivono queste persone. La sensazione è quella di entrare in un quartiere 
abusivo romano degli anni ’60.  Ci sono bambini per strada che ti guardano in silenzio, panni stesi 
su funi che passano da un muro all’altro, automobili un po’ sgarrupate, e sensazione di povertà. 
Arriviamo in un centro culturale dove si respira invece voglia di resistere e di andare avanti, si 
respira la volontà  di costruire, la determinazione di offrire ai bambini e ai ragazzi la voglia di 
vivere e di sentirsi degni del loro essere. Questo centro offre corsi di informatica., teatro, musica e 
hanno una compagnia di ragazzi danzatori e attori che girano il mondo. Vediamo insieme un loro 
video e Francesco sta già pensando a come poter organizzare un loro tour in Italia….si vedrà. Verso 
sera entriamo in una casa del campo. C’è una famiglia che lavora manufatti locali e noi vogliamo 
comprare qualcosa da loro. La casa è piena di oggetti, mobili, c’è una televisione accesa. C’è un via 
vai di persone che entrano ed escono, specialmente bambini e ragazzi. Hanno un’ironia che mi 
contagia. Ridiamo e scherziamo (anche su una loro disgrazia : hanno un fratello in carcere per 
motivi politici). Le due ragazze con le quali parliamo sono belle e luminose. Compriamo delle 
borse, delle magliette e sciarpe. Sono contento, mi sembra il modo più dignitoso per noi di dare una 
mano e per loro di guadagnare qualche euro. Certo è poca cosa, mi rendo conto che senza gli aiuti 
dei governi tedesco e svizzero, il campo non avrebbe mai costruito il nuovo centro culturale 
(180.000 €) ma la sensazione che qui mi accompagna è : faccio quello che io posso e come posso.  
 
Il giorno dopo si riparte per Gerusalemme e stavolta il nostro luogo di lavoro sarà l’Università nella 
facoltà di didattica. Michele ci accompagna fino a fuori Betlemme attraversando con noi il check 
point. Due fatti mi colpiscono: al primo passaggio del check point c’è una ragazza che discute 
animatamente con una soldatessa. Quest’ultima non vuole far passare la ragazza, sembra ci sia un 
problema di visto. La ragazza è arrabbiata, urla e la soldatessa in un primo momento calma inizia 
anche lei ad alzare la voce….è imbarazzante. Non so come andrà a finire ma intanto fotografo il 
momento…. 
Poi al secondo passaggio del  check point Michele incontra un suo amico, un uomo grande e grosso 
che sta parlando con un soldatino diciottenne. Anche qui sembra esserci un problema, qualcosa non 
va e l’amico di Michele non può uscire dalla sua città, non lo lasciano passare…è umiliante, avverto 
questa sensazione al suo posto. Noi usciamo dal check point e a me non guardano neanche il 
passaporto….mi volto indietro e vedo la fila di persone palestinesi che passano lentamente e in 
silenzio queste forche caudine…. Torniamo a Gerusalemme. 
  
Veronica Cohen è la persona che ci offrirà la possibilità di incontrare i suoi studenti. Appena fuori 
città ci aspetta Elliot, il marito di Veronica. Con la sua auto arriviamo nella loro casa. Incontriamo 
Veronica, una persona profonda, di un’esperienza  che si respira ad ogni parola che dice. Ceniamo a 
casa loro….tutto buonissimo. E le sorprese non sono finite…un concerto ci attende in un posto 
bellissimo a pochi minuti dalla loro casa. E’ buona musica, e bravi musicisti. Cinque cantanti, 
quattro uomini e una donna, un suonatore di odu, uno di quanoon (una specie di grande salterio) e 
un percussionista. Le cose che più mi colpiscono sono la tecnica del percussionista  sul tamburello 



basco (utilizza molto le dita e non solo le mani) e il fatto che tranne in casi sporadici non utilizzano 
la polifonia, eppure sono cinque cantanti, cioè più dei musicisti.  
 
A fine concerto ci riaccompagnano al nostro albergo “Casa Nova”. Il giorno dopo, in taxi, arriviamo 
all’università. Elliot ci accoglie e Veronica  ci introduce nelle aule dell’istituto dove ci aspettano i 
suoi studenti. 
E’ una bella esperienza. Gli studenti, giovanissimi, accolgono le proposte didattiche con entusiasmo 
e intelligenza. Veronica spiega ai suoi studenti i processi didattici che evince dalle attività che 
propongo sempre con opportunità e profonda intelligenza. I ragazzi prendono appunti, sono 
interessati alle novità anche se sento che il loro momento di studi è concentrato più sugli aspetti 
basilari della formazione tecnico musicale (direzione di coro, armonia….).  C’è comunque stata una 
bella energia e uno scambio di pensieri profondo e di livello. 
 
Finalmente una mattina libera (più che altro libero da Checco che ha un appuntamento a Ramallah) 
che mi godo in giro per Gerusalemme. Visito i quattro quartieri che la compongono (Armeno, 
Ebreo, Cristiano, Musulmano), passando per mercati nei quali gli abilissimi venditori mi affibbiano 
qualsiasi oggetto e arrivo al muro del pianto. Qui si intuisce la enorme differenza nella relazione 
con la religione. Ci sono due sezioni, una per i maschi e una per le femmine. Tutti sono in 
prossimità di questo muro bianco fatto di grandi lastre di marmo, qualcuno si appoggia con la testa 
qualcuno è seduto su sedie di plastica e legge e prega. La sensazione è quella di grande fede e 
concentrazione religiosa. Li guardo, li fotografo ma vengo colpito da un gruppo di bambini (credo 
in gita scolastica) che passano li vicino. Mi colpisce il fatto che il gruppo di bambini è 
accompagnato da un ragazzo (ventenne) vestito in borghese ma con un mitra a tracolla e con 
atteggiamento attento si guarda costantemente attorno. Io metto la mano alla custodia della machina 
fotografica …e lui mette la sua mano sul mitra….. io rimetto la mia mano in tasca. Ci incontriamo 
con Checco che è poco dopo mezzogiorno e ci raggiunge un venditore di oggetti e gioielli che tre 
giorni prima ci aveva offerto di visitare il suo negozio. Ci convince ad entrare nel suo negozio, ci 
offre il te (non si contratta se prima non si fanno due chiacchiere e non si beve un te) e noi come 
due perfetti turisti occidentali compriamo bracciali, collane e cuscini decorati. 
 
Ci congediamo da Gerusalemme. Una Gerusalemme, quest’ultima, nuova, molto diversa dalla old 
city nella quale avevamo vissuto per tre giorni, una Gerusalemme fatta di palazzi alti e strade con 
macchine parcheggiate e quartieri tranquilli, una città ricca di verde, di vita normale e ordinaria. 
“Dobbiamo arrivare a Tel Aviv, cosa ci conviene fare?”. Chiediamo a Veronica e suo marito. 
Prendiamo un taxi che da Gerusalemme, in un’ora, ci porterà a Tel Aviv. Siamo diretti a casa di 
Michal, la prima persona che abbiamo incontrato all’aeroporto. Sarà in questa città l’ultimo 
impegno che Checco ha organizzato : un workshop nel Levinsky College of Education. 
 
Arriviamo a casa di Michal che è sera. Un’altra avventura. Dopo la cena andiamo con lei alle prove 
del suo coro. Tutto è piacevole, è gente serena, aperta, non sento tensioni di nessun genere, anzi 
l’accoglienza è molto simile a quella di un nostro piccolo paese del centro Italia. Si mangia, si canta 
insieme si ride. Andiamo a dormire. Il giorno dopo, nel pomeriggio, andremo al College. Tel Aviv è 
una città moderna, l’unica differenza che noto rispetto ad altre capitali europee è che  all’entrata 
degli shopping center o dei supermercati ci sono soldati o poliziotti che ti perquisiscono. Si capisce 
che qui c’è una vita diversa, è tutto molto più occidentale. Non c’è differenza con i nostri modelli di 
centro commerciale, il vestire delle ragazze e dei ragazzi. E’ l’America. 
 
Arriviamo al College nel primo pomeriggio. Ci accompagnano Michal e una sua collega Debora 
che parla un perfetto italiano. Facciamo visita al direttore del College Claudia Gluschankof, persona  
vivace e intelligente che ci introduce nell’aula dove si terrà il seminario. L’aula è molto grande, 
luminosa si respira una bella atmosfera….1 2 3 si parte….. Il seminario nel College si rivela una 



bomba. Sembrava che conoscessi questi ragazzi da sempre. Eravamo in perfetta sintonia. Ci 
capivamo. Abbiamo lavorato per due ore sviluppando tutti i temi degli argomenti proposti con 
semplicità e naturalezza. E ‘ stato il luogo nel quale ho sentito maggiore partecipazione e interesse. 
Sicuramente ha contato molto il fatto che il gruppo era molto folto (circa 40 persone) e che in 
qualche modo erano già preparati ad una didattica musicale “altra”. 
In più Michal  aveva lavorato affinché i ragazzi partecipassero numerosi e li aveva avvisati di quello 
che sarebbe stato. Tutto bene. Concludiamo la performance con Checco al pianoforte che con 
perfetta sintonia con il clima che sia era creato suona un blues mentre noi lo accompagniamo con 
pattern di body percussion……….Yeah! 
 
A fine serata Debora e Michal ci portano in un ristorante del centro di Tel Aviv….oh Dio! mi torna 
un po’ la sensazione che avevo abbandonato ormai da giorni….la paura che qualcosa potrebbe 
accadere…. Ora siamo in pieno Israele, in un ristorante non lontano dal luogo in cui fu ucciso 
Rabin… tutto bene. Una serata carina, serena, con buon cibo, discorsi interessanti e buon vino. 
Torniamo a casa di Michal che è quasi mezzanotte. 
Si sta avvicinando il momento della partenza, mi rendo conto che ho vissuto questi giorni in presa 
diretta. Ho rimandato a poi il momento della riflessione, il gustare con calma le nuove emozioni. Ho 
spostato nel futuro l’analisi dei fatti, delle cose, della qualità dei rapporti. Ho solamente registrato 
nella memoria a breve termine la condizione politica  e sociale di questa terra, i controlli 
all’aeroporto, gli usi e costumi, il rapporto con la religione, le religioni, la convivenza tra etnie 
diverse. Ho messo in standby gli sguardi dei bambini del campo profughi e i check point con i 
soldati armati, ho congelato il senso di umanità delle persone che ci hanno ospitato, la loro apertura 
verso il nuovo, la voglia di vivere e la loro capacità di convivere con condizioni difficili. 
L’involucro emotivo che avvolge tutte queste sensazioni è sicuramente il germe vitale che sostiene 
l’essere umano, il senso della vita, cioè : vivere. 
E’ tempo di tornare. 
 
Arriviamo a Roma alle otto di sera, fa   caldo anche qui. Paola ci raccoglie all’aeroporto e ci 
scaraventa nella nostra realtà, ci riporta naturalmente nella nostra vita. Arrivo a scuola. Donna 
Olimpia è li con i bambini che stanno lavorando. Entro in classe e finisco la lezione con loro mentre 
Marcella sta conducendo una performance di body percussion. Rientro nel mio circuito. Faccio le 
stesse cose ma mi sembrano diverse. Cosa è cambiato? Non le cose, quelle sono sempre le stesse.  
Qualcosa si è aggiunto nei miei file del circuito nervoso centrale. L’esperienza che ho vissuto ha 
cambiato qualcosa. E come sempre accade, mi rendo conto che il mondo non esiste se non così 
come noi lo vediamo e lo percepiamo. Ora ho qualche filtro in più per vedere il mondo.  


